張桂芳很忙。歲當(dāng)上村

和她交流的支書走紅兩度延期，直到第三次才在時(shí)斷時(shí)續(xù)中完成。抖音電商帶全整個(gè)過(guò)程中，歲當(dāng)上村她先是支書走紅趕到村頭的老干部活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)收尾，又在村里的抖音電商帶全席面上指揮油放在哪里，碗摞在哪里。歲當(dāng)上村交流剛結(jié)束，支書走紅她已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地投入到晚上的抖音電商帶全帶貨直播當(dāng)中了。

2023年初，歲當(dāng)上村張桂芳作為“97村長(zhǎng)小芳”在抖音走紅。支書走紅接下來(lái)的抖音電商帶全兩年里，媒體絡(luò)繹不絕地來(lái)到她所在的歲當(dāng)上村河南省鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)三家村。在大眾敘事中，支書走紅她符合一個(gè)“優(yōu)秀村官”的抖音電商帶全全部要素——年輕、返鄉(xiāng)、敢想敢干、擅長(zhǎng)運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)新工具。

剝?nèi)ネ饨缳x予的種種標(biāo)簽，我們看到的，是一個(gè)普通女孩的求索和堅(jiān)持。

張桂芳在三家村

“普通家庭長(zhǎng)大的普通人”

“你是不是在作秀?”曾有來(lái)訪者向她拋出這樣的問(wèn)題。

張桂芳走紅這兩年，除了大量正面報(bào)道，有時(shí)也會(huì)有一些不和諧的聲音冒出來(lái)。有一次，村民對(duì)她的評(píng)價(jià)被斷章取義地寫進(jìn)文章里，她找過(guò)去希望澄清，卻被對(duì)方以“報(bào)道社會(huì)真實(shí)事件”為由拒絕。最開始，她也會(huì)憤怒、分辯，現(xiàn)在，她往往只是平靜地回應(yīng)：“別人怎么想，我管不了，能宣傳村子就可以。”

張桂芳現(xiàn)在偶爾被困擾的，正是她在初到三家村時(shí)努力想要得到的。2020年冬天，從天津農(nóng)學(xué)院畢業(yè)一年的張桂芳還在天津和朋友經(jīng)營(yíng)民宿，卻被幾通來(lái)自老家的電話說(shuō)服，走上了一條從未設(shè)想過(guò)的返鄉(xiāng)路。2020年12月25日，張桂芳當(dāng)選為三家村黨支部書記。2021年1月，她又高票當(dāng)選為村委會(huì)主任。

張桂芳把回村經(jīng)過(guò)發(fā)在抖音

在@97村長(zhǎng)小芳的評(píng)論區(qū)，一條“三家村不好干”的評(píng)論被點(diǎn)贊超10萬(wàn)次，三家村是出了名的沒資源、沒產(chǎn)業(yè)、沒人才、沒名氣。張桂芳剛上任時(shí)，村里因?yàn)樾藿ê拥赖然A(chǔ)工程負(fù)債百萬(wàn)元。她記得，當(dāng)時(shí)每隔一段時(shí)間就有人到村委會(huì)要債。村委會(huì)平時(shí)連空調(diào)都舍不得開。為了把名氣打出去，吸引資源，張桂芳借著三家村地勢(shì)起伏大、房屋錯(cuò)落的優(yōu)勢(shì)做了墻壁彩繪，頂著重重壓力打造了“彩虹村”。

彩繪剛畫好后并沒有引起太多關(guān)注，張桂芳又開始聯(lián)系媒體和抖音達(dá)人。第一篇報(bào)道發(fā)出后，很快引來(lái)了一家公益機(jī)構(gòu)的關(guān)注。此后，越來(lái)越多的人關(guān)注到了三家村。

張桂芳對(duì)用抖音宣傳三家村很有信心。“我相信搞好抖音能給三家村帶來(lái)更大的資源。”

張桂芳打造的“彩虹村”

2023年初，她注冊(cè)抖音賬號(hào)@97村長(zhǎng)小芳，以張桂芳個(gè)人IP為載體宣傳村子，所有權(quán)屬于村委會(huì)，相關(guān)收益歸村集體所有。很快，@97村長(zhǎng)小芳　在抖音獲得超過(guò)370萬(wàn)點(diǎn)贊，一條短視頻最高播放量超過(guò)7700萬(wàn)。

后來(lái)的兩年，依靠這份關(guān)注度，張桂芳拿到幫扶資金，陸續(xù)解決了村里大部分負(fù)債。家家戶戶門口的泥路變成了柏油路，村里建了游樂(lè)場(chǎng)、圖書室、電影放映室……

隨著村子和自己的名氣漸長(zhǎng)，張桂芳也不得不學(xué)會(huì)面對(duì)外部接踵而來(lái)的期待和要求：

“是不是在作秀?”“你給村里帶來(lái)多少實(shí)際收益?”……“就前段時(shí)間還有人罵我，說(shuō)沒得好處怎么會(huì)這么費(fèi)力幫村民賣東西。”張桂芳的話語(yǔ)中透露些許無(wú)奈，“你真的不可能讓所有人都滿意。”

張桂芳(左七)參加央視《中國(guó)夢(mèng)·家國(guó)情——2024國(guó)慶特別節(jié)目》

外界的目光讓她不斷審視自我，她經(jīng)常自稱“德不配位”。參加一些大型活動(dòng)時(shí)，跟社會(huì)各界的優(yōu)秀人士站在一起，她不自覺地自我比較：“和這么厲害的人站一起，我就是一個(gè)普通家庭長(zhǎng)大的普通人，一個(gè)普通的村支書。”

大時(shí)代的主旋律落在小人物身上，留下一連串復(fù)雜的音符。張桂芳想要尋找一片自己的立身之地。

“我不是一個(gè)合格的村長(zhǎng)”

“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，沒有實(shí)現(xiàn)創(chuàng)收，其他地方做得再好，我也不是一個(gè)合格的村長(zhǎng)。”

在張桂芳乃至一些村民看來(lái)，創(chuàng)收與否不是衡量一個(gè)村長(zhǎng)成績(jī)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，“但一定是一個(gè)很有分量的標(biāo)準(zhǔn)”。

“要在三四年內(nèi)實(shí)現(xiàn)量變到質(zhì)變，是很難的。但哪怕一件事情只能為村子賺100塊，我也要做。”張桂芳說(shuō)。

張桂芳口中的量變是指發(fā)展規(guī)?；N植。由于大量人口外流，4.42平方公里的三家村常住人口只有400人左右，除了老人，就是孩子。三面環(huán)山，遠(yuǎn)離國(guó)道、省道的地理位置，也很難等來(lái)工業(yè)。

“靠等、靠要不是辦法。”張桂芳提出來(lái)，先從種地、種好地開始。

去年，三家村村民種了100畝小米，2萬(wàn)多斤也都通過(guò)線下渠道賣出去了，戶均增收2000多元。

2023年，三家村小米豐收

但張桂芳隱隱覺得不對(duì)。

收購(gòu)小米的企業(yè)大多是看在“網(wǎng)紅村長(zhǎng)”的面子上下單。“如果我離開了這個(gè)村子，明年的小米怎么辦?后年的小米怎么辦?”

“要讓三家村的產(chǎn)品有一個(gè)讓消費(fèi)者非選不可的理由。”

什么樣的產(chǎn)品才能帶著三家村跑起來(lái)?小米是糧食作物，不屬于經(jīng)濟(jì)作物。有一種聲音是，為什么不種植經(jīng)濟(jì)效益更高的農(nóng)作物?張桂芳不是沒想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但她的手一揮，就是村民們一年的辛苦和收成，她不能賭。“誰(shuí)來(lái)出這個(gè)成本?種出來(lái)賣給誰(shuí)?虧了錢算誰(shuí)的?”她不得不面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

“如果我能一場(chǎng)直播賣出1000萬(wàn)，那三家村想種什么就種什么。”在沒資源的三家村，@97村長(zhǎng)小芳在抖音的關(guān)注度就是最明顯的資源。要打通一條可持續(xù)的銷路，張桂芳能想到的性價(jià)比最高的方法就是抖音電商。

張桂芳(右二)邀請(qǐng)村民走進(jìn)直播間

很快，村里集體種植的小米，養(yǎng)雞場(chǎng)的土雞和雞蛋，村民們用籃子、袋子拎來(lái)的菜籽油、蜂蜜、綠豆都被帶進(jìn)直播間，張桂芳幾乎把所有資源和希望都放在這里，甚至連家門口長(zhǎng)的核桃都被打下來(lái)當(dāng)做粉絲福利。

在這個(gè)尚處于發(fā)展早期的原生態(tài)直播間里，一切并不是總在掌控中。一場(chǎng)直播中，帶來(lái)蜂蜜的村民出鏡介紹自己的產(chǎn)品，一句脫口而出的“可以美容養(yǎng)顏”意外觸發(fā)了平臺(tái)的違禁詞，直播被強(qiáng)制關(guān)停。面對(duì)村民的無(wú)措，張桂芳只能連聲安慰，心里卻在擔(dān)憂村委會(huì)里的40箱雞蛋。

后來(lái)，張桂芳發(fā)現(xiàn)，初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品受眾局限，便組織村民加工香油。但非標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品遇上了職業(yè)打假人，張桂芳自認(rèn)理虧，自掏腰包賠了500元。

這件事讓張桂芳吃了教訓(xùn)，她決心將農(nóng)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化。第一款試水的產(chǎn)品是面包，“面包受眾廣，老少皆宜。”她找到食品廠合作，收購(gòu)三家村村民種的紅豆，生產(chǎn)了一款紅豆吐司，后來(lái)又開發(fā)了一款南瓜口味的。

張桂芳在直播間帶貨三家村紅豆吐司

張桂芳的直播往往放在戶外的晚上。補(bǔ)光燈打在身上，她黝黑的膚色格外醒目，常常引起粉絲的夸贊——這是在基層揮灑汗水的見證。每當(dāng)這時(shí)，她總會(huì)在心里感謝這個(gè)時(shí)代，它讓一切微小的努力都可以被看見。

“沒有在主播那個(gè)位置上，很多事情是體會(huì)不到的”

“去年我還覺得主播這個(gè)職業(yè)不那么‘正確’，但現(xiàn)在我已經(jīng)不知道自己以前為什么會(huì)那么想了。”開啟直播帶貨4個(gè)月后，張桂芳說(shuō)道。

“沒有在主播那個(gè)位置上，很多事情是體會(huì)不到的。”作為新人主播，張桂芳一有時(shí)間就扎在三農(nóng)直播間學(xué)習(xí)，陜西的@村長(zhǎng)村長(zhǎng)在內(nèi)的眾多達(dá)人都是她學(xué)習(xí)的對(duì)象。

她會(huì)拆解主播的每一句話、每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作，“他們并不是隨便吆喝的，是有技術(shù)在里面的”。@村長(zhǎng)村長(zhǎng)直播間的農(nóng)村婦女主播很火，她便學(xué)著策劃了“老年女團(tuán)”的IP。

“老年女團(tuán)”在直播帶貨

對(duì)大多數(shù)農(nóng)村年長(zhǎng)女性來(lái)說(shuō)，成為直播間的固定主播是一個(gè)挺大的挑戰(zhàn)。村委會(huì)東拼西湊地找來(lái)6個(gè)口條不錯(cuò)、五六十歲的農(nóng)村女性。她們都是地道的農(nóng)民，要她們?cè)谥辈ラg里坦然、流暢地說(shuō)出固定話術(shù)，應(yīng)對(duì)彈幕里的隨機(jī)互動(dòng)絕非易事。“但她們都做到了，而且一天比一天好。”

只要播滿一周，她們就可以獲得140元報(bào)酬，并且只占用晚上的時(shí)間，家門口就能上崗，比白天到村子外面做工賺錢還容易些。

張桂芳看著直播間里阿姨們的笑容感慨又感動(dòng)。這是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村正在真實(shí)發(fā)生變化的女性面孔。通過(guò)一條走向外界的通道，她和她們正在自己的土地上自由生活。

張桂芳和村民走在三家村

無(wú)論對(duì)于“老年女團(tuán)”，還是三家村本身，這條路才剛剛開始，能夠走到哪里張桂芳也不知道。但她相信，這是普通村落增收致富的一條快車道。眼下，張桂芳正在調(diào)整工作節(jié)奏，將更多精力投入到抖音電商的運(yùn)營(yíng)當(dāng)中。“不可能我用兩成的精力和別人十成的精力收獲一樣多。”

最近幾個(gè)月，她接受的采訪越來(lái)越少，大大小小的活動(dòng)也推掉了不少。“先沉下心來(lái)把抖音電商搞好，有了更強(qiáng)的銷售渠道，才能為村里鏈接更多資源。”

她攢了一籮筐的問(wèn)題，想要在合適的場(chǎng)合拋給行業(yè)里的前輩：

“我們的貨盤有哪些問(wèn)題?”

“我們的直播模式對(duì)嗎?”

“我們的‘流量密碼’可能是什么?”

……

她把姿態(tài)放得很低，對(duì)她來(lái)說(shuō)，別人的目光，總比壓在三家村身上的重?fù)?dān)要輕。她不再被外界的誤解和標(biāo)簽限制，而是更專注在自己要做的事情上。她并不清楚前路究竟是否坎坷，她只是做了一件事情：往前走。

張桂芳的社交軟件簽名，背景圖是與同事的合照