董宇輝:我已經(jīng)失去了所有快樂的前提
自7月底單飛后,董宇董宇輝沒有跟媒體深談過。輝已除了工作,經(jīng)失他甚至避免見人。去所前提畢竟見面就意味著被詢問,有快任何一次展開的董宇對話,都可能成為輿論里的輝已滔天巨浪,拍向?qū)Π?,?jīng)失或者再反彈向他。去所前提
“這兩種結(jié)果,有快都不是董宇我想看到的。”董宇輝說。輝已
在他“避世”后的經(jīng)失100天,虎嗅見到了董宇輝,去所前提這是有快與輝同行獨(dú)立后,他第一次愿意與媒體深入溝通。我們和董宇輝的談話累計持續(xù)了8個小時,虎嗅將在虎嗅F&M創(chuàng)新節(jié)(11月23、24日,北京)的現(xiàn)場,發(fā)布這場對話的部分視頻。
下為訪談側(cè)記。
文/林默
(一)
2024年7月21日,董宇輝站在與輝同行新辦公室里,進(jìn)行他在這里的第一場直播。
新辦公室的地點(diǎn)距離新東方大廈,只有不到200米。
在接受虎嗅訪談時,他回憶當(dāng)時的心情,“恍惚”。
“恍惚也緊張。”他隨后補(bǔ)充道。
事后看來,一場輿論的風(fēng)暴正在向他靠近。幾天后,東方甄選發(fā)布了剝離與輝同行、后者獨(dú)立運(yùn)行的消息。而他,作為一個獨(dú)立公司的帶頭人,并沒有應(yīng)對此類風(fēng)暴的經(jīng)驗(yàn)。
這是一場不符合傳統(tǒng)交易習(xí)慣的“獨(dú)立”,埋下這個反常的,是2023年12月的小作文事件后,董宇輝和俞敏洪進(jìn)行了一場合體直播賣貨,直播里俞敏洪做出了承諾,“如果董宇輝要走,新直播間(與輝同行)將給宇輝,不會讓他一無所有”。
那場直播在線人數(shù)一度摸高400萬,這是一個直播賣貨至今無人突破的數(shù)據(jù)。
就算聽的人不記得這個承諾了,說的人也不敢忘。俞敏洪表示他要支付,為董宇輝買下與輝同行100%股權(quán)所需要的7658.55萬元。
一個有意思的事是,當(dāng)一年前俞敏洪說出會把新直播間給董宇輝時,我作為直播間里的路人盤,也覺得這是俞敏洪該做的。
但當(dāng)他真的宣布掏出這7000萬送這個禮物給董宇輝時,輿論的風(fēng)向發(fā)生了微妙變化,這是不是老俞曾經(jīng)的承諾變得不重要了,這7000萬的出處,成為了此后的輿論場里,評價雙方是非、體面、誰是東郭先生誰是狼的重要道德砝碼。
在今天這樣浩蕩的輿論場里,相信人群半年前的表態(tài),無異于一次賽博刻舟求劍。
(二)
第三方數(shù)據(jù)顯示,單飛的100天時間,與輝同行銷售額超過了25億。公司的業(yè)務(wù)線呈現(xiàn)為:對文化人的訪談及以此拉動的書籍推薦,對遠(yuǎn)方的探訪和再次解讀,以農(nóng)產(chǎn)品為主打的直播帶貨。
同樣在這賣了25億的100天,董宇輝經(jīng)歷的輿論風(fēng)浪和揣測包括但不限于:他與李娟踩不上一個鼓點(diǎn)的對話,他錯誤表達(dá)了居里夫人發(fā)現(xiàn)了啥,他跟內(nèi)蒙同事開燒賣的玩笑惹惱了內(nèi)蒙人,被職業(yè)打假人一輪一輪對產(chǎn)品的質(zhì)疑。
而此前,他幾乎沒有什么“翻車”的記錄。
公司梳理出了自己的條條支脈,可網(wǎng)紅董宇輝,也有了條條裂痕。
互聯(lián)網(wǎng)上有許多為董宇輝懸絲診脈、隔空開藥的人,但他似乎并不想進(jìn)補(bǔ)這些電子藥方。在跟虎嗅的對談中,董宇輝提到了12次“克制”,這幾乎是被最高頻提到的一個詞。
他要求業(yè)務(wù)線的同事在農(nóng)產(chǎn)品的供給量上保持克制,在產(chǎn)品的描述上保持克制。他甚至要求在員工人數(shù)上、以及業(yè)務(wù)增長上都要克制。
克制也許還有一層對自己的暗示,只有克制,一個大主播才不會輕易碎掉。
(三)
在這場對話里,有一個無關(guān)商業(yè)的問題,是“你現(xiàn)在快樂嗎?”
董宇輝說,“以前當(dāng)老師的時候,每天給學(xué)生講奮斗的意義、人生的價值、使命的崇高,整天苦大仇深的。但其實(shí)那時候生活沒有太大壓力,在熟悉的環(huán)境里,有自己習(xí)慣了的職業(yè),身邊也有一些熟悉的朋友?,F(xiàn)在想想當(dāng)時是擁有快樂條件的時候,卻沒有去過得快樂一些,反而現(xiàn)在每天特別想要獲得快樂的時候,早已經(jīng)失去了所有快樂的前提了。”
按照媒體的報道,董宇輝加入新東方的時間是2015年,彼時西安新東方學(xué)校的校長正是后來的東方小孫。也許他也曾是董宇輝熟悉的環(huán)境、熟悉的朋友的組成部分。但后來那個本可以孵化快樂的小環(huán)境被行業(yè)政策燒掉過一次,又被潑天流量漫灌了一回。
對于大部分普通人來說,這個“失去了所有快樂的前提”的回答,雖然傷感,卻并不成立。
畢竟他是財務(wù)自由的董宇輝,誰能說,“財務(wù)自由”不是快樂的前提?
也許快樂是一塊蹺蹺板,別人看著你升起,只有蹺蹺板上的人才清晰看到,落下的那段板子壓碎了什么。
(四)
三小時正式訪談結(jié)束,攝像機(jī)關(guān)掉。董宇輝跟我們聊起一個場景。
那是2022年的五一假期,董宇輝開車帶著父母回了一趟湖北老家。
彼時已經(jīng)直播了半年的東方甄選依然藉藉無名,董宇輝的賬戶余額卻已經(jīng)快還不上西安的房貸了。他打算把車賣了,這樣更匹配自己當(dāng)時的處境。賣車之前,他要再開著車帶父母回趟老家。
董宇輝的祖籍在湖北省十堰市的鄖西縣。老家接待他們的人里,有一個與他的爺爺同輩的宗族里的老人。老人帶著他和父親爬上了一座山,在一片密密的草木背后,有幾塊石碑。
老人跪了下去,“這就是咱們董家的祖先”。
董宇輝和父親也齊齊跪了下去,磕了幾個頭,三個人沒說話,默在那里一會兒。
下山的時候忽然起了風(fēng),葉子被風(fēng)猛烈地翻轉(zhuǎn),露出了背面的灰白色。董宇輝忽然覺得,那大半年行業(yè)與職業(yè)覆滅帶給自己的傷害,也不算什么了。哪個普通人的一生,不是在被翻轉(zhuǎn)揉捻,不留痕跡。然后就這樣,一代又一代。
我問董宇輝老家是哪里時,他特意把語速放到很慢,把每一層地名都說的頓挫。也許,他覺得要說的緩慢,才追得上普通人匆忙而過的一生。
可命運(yùn)就是這樣的大師。在董宇輝終于和普通人的命運(yùn)和解的一個月后,2022年6月9日的清晨,直播間里的他再也不是一個普通人了。
(責(zé)任編輯:知識)
-
拜仁最近5個賽季德國杯成績:3次倒在第2輪,從未進(jìn)過4強(qiáng)
12月4日訊德國杯第3輪,拜仁主場0-1勒沃庫森。拜仁自19/20賽季德國杯奪冠后,最近5個賽季德國杯從未打進(jìn)過4強(qiáng)。20/21賽季:第2輪點(diǎn)球大戰(zhàn)不敵荷爾斯泰因基爾21/22賽季:第2輪0-5不敵門 ...[詳細(xì)] -
蒸汽平臺鑒賞家大會:440余款游戲震撼登場 年度獎項(xiàng)公布
蒸汽平臺鑒賞家大會線上活動現(xiàn)已在蒸汽平臺和Steam平臺同步上線,本次活動將持續(xù)至2024年9月30日凌晨。活動中匯集了超440余款不同類型的游戲佳品,整體好評度頗高,受到全球游戲鑒賞家喜愛。玩家可通 ...[詳細(xì)] -
回想一下AG春季賽太可惜了由喬奧艾科詹杜威庫登卡發(fā)表在王者榮耀 kog當(dāng)時常規(guī)賽和季后賽前幾輪的統(tǒng)治力比夏季賽年總看上去更恐怖,如果不膨脹的話,大概率能夠帶走狼隊(duì),甚至能夠完成一年四冠的前無古人的壯舉 ...[詳細(xì)]
-
[JR熱議]成都AG 4-2重慶狼隊(duì)賽后雷達(dá)圖,哪組對位差距最大?由這個我是真的想結(jié)婚發(fā)表在王者榮耀 kog成都AG 4-2重慶狼隊(duì)賽后雷達(dá)圖,哪組對位差距最大?成都AG 4-2重慶狼隊(duì)賽后雷達(dá)圖,哪 ...[詳細(xì)]
-
巴薩本賽季已因?qū)κ质д`在西甲打進(jìn)5球,和皇馬并列最多
12月4日訊 巴薩在本輪西甲對陣馬洛卡,費(fèi)蘭為球隊(duì)首開紀(jì)錄。比賽第12分鐘,馬洛卡后防解圍失誤,費(fèi)蘭-托雷斯搶射破門。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示,巴薩本賽季已因?qū)κ质д`在西甲打進(jìn)5球,和皇馬并列聯(lián)賽最多。 ...[詳細(xì)] -
一夜倒退30年!佛羅倫薩上次連場意甲進(jìn)球5+,還是97年巴蒂時代
10月28日訊 佛羅倫薩在本輪意甲5-1擊敗羅馬,而他們在上一輪聯(lián)賽也6-0橫掃萊切。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示,佛羅倫薩上次在意甲聯(lián)賽能夠連場進(jìn)球5+,還要追溯到1997年12月vs維琴察和亞特蘭大),而他們的當(dāng) ...[詳細(xì)] -
小米全新電競鼠標(biāo)279元:26000DPI 110小時續(xù)航
9月25日消息,今日小米鼠標(biāo)X1在小米商城、小米有品眾籌開售,眾籌價279元,預(yù)計2024年10月03日起發(fā)貨。小米鼠標(biāo)X1擁有白霧、黑墨兩款配色,重65g,背部弧線適合趴握、抓握、捏握等握持習(xí)慣。鼠 ...[詳細(xì)] -
伊爾迪茲:在足球場上一切都可能發(fā)生改變,我們踢出了團(tuán)隊(duì)足球
10月28日訊 在本輪意甲聯(lián)賽的一場比賽中,尤文圖斯客場4-4戰(zhàn)平國際米蘭,賽后,在比賽中梅開二度的尤文前鋒伊爾迪斯接受了意大利天空體育的采訪?!嫜a(bǔ)出場并梅開二度這并不容易,我對此非常高興,感謝球 ...[詳細(xì)] -
曼晚透露曼聯(lián)出征名單:B費(fèi)領(lǐng)銜,約羅入選,利馬、梅努停賽
12月4日訊北京時間周四凌晨的英超第14輪比賽,曼聯(lián)將前往客場挑戰(zhàn)阿森納。本場比賽之前,《曼徹斯特晚報》透露了紅魔出征名單,布魯諾-費(fèi)爾南德斯領(lǐng)銜,約羅在列,利桑德羅-馬丁內(nèi)斯、梅努累積黃牌停賽。但是 ...[詳細(xì)] -
[流言板]爵士賺了?ESPN對米切爾交易評級:騎士C,爵士B+
[流言板]爵士賺了?ESPN對米切爾交易評級:騎士C,爵士B+由籃球資訊發(fā)表在籃球資訊 50209月02日訊?根據(jù)ESPN報道,多位消息人士透露,騎士交易得到多諾萬-米切爾。多位消息人士透露,爵士將得 ...[詳細(xì)]